Det var mörkt i trappuppgången. Fastighetsskötaren förklarade att lägenheten jag skulle titta på låg på högsta våningen. Jag föreställde mig den värsta lägenheten jag någonsin kunde tänka mig, med hänsyn till utsidan av byggnaden. När dörren öppnades visade det sig att det var värre än så. Utanför hällde regnet ner. Hösten hade kommit på bara några timmar. Och där stod jag i en hall på en sån där gulbrun plastmatta som spred sin glatta tyngd i hela lägenheten. Ett kök och ett vardagsrum. Tapeterna var blekrosa. Eller var de ljusgula? I köket stod alla luckor öppna. Kyl och frys i modell gammal. Tunga, platta färger överallt. Deppigt mörkblått i badrummet.
Fastighetsskötaren gjorde sitt bästa, han plockade fram en liten ficklampa och lös in i badrummet. Elen är avstängd, förklarade han. Det luktade instängt och jag ville därifrån. Helst med en gång. Men jag artigstannade och artigfrågade. Hur stor är lägenheten? Finns det fler lediga man kan titta på när vi ändå är här? Nej, han visste ingenting om någon annan lägenhet. Då måste jag ringa till bostadsbolaget igen.
Lägenheten har balkong i västerläge, sa han i ett försök att sälja in det lilla helvetet. Jag trevade fram till balkongen i hopp om en vacker utsikt. Det var så absurt att jag bara ville lägga mig ner på govlet och gapskratta. Det var så sjukt att jag gillade det. Fönsterkarmen ramade in vyn perfekt. Ett stycke bajsbrun industribyggnad med tillhörande bajsbrunt torn som antagligen bolmar ut en och annan röksignal. Precis nedanför fanns ett grönbeväxt område med lite kulör. Tydligt utsatta fyrkanter. Ett litet koloniområde.